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“Lavoro da ciabattino”: &€ modo di dire toscano, registrato anche dal Tommaseo, nel suo
Dizionario; e sta per lavoro male eseguito, fatto in fretta, che uno, a dichiararsene autore,
dovrebbe vergognarsi. Eppure, se c'e una frase della lingua che risponda poco o nulla alla realta
delle cose, mi par proprio questa. Non so in Toscana ed € sempre pericoloso, del resto, pensare
per classi, per categorie: ma da noi, in Emilia (se, dico, m‘eé lecito generalizzare attorno ai ciabattini
del mio paese) mi sembra di ricordare che non c’e gente, come costoro, tanto dotata di quel senso
di individualita che s'accompagna quasi sempre in ogni uomo al gusto e al rispetto del proprio
mestiere. Entrare, da noi, nella botteguccia di un ciabattino, nella quale egli lavora da solo, o in
compagnia, se mai, d’un solo aiutante, che di solito € un ragazzo apprendista , &€ sempre, in ogni
caso, entrare da qualcuno. 1 ciabattini del mio paese lavorano in solitudine attorno alle scarpe
vecchie del prossimo: e intanto, mentre scorre il lungo inverno padano, pensano ai grandi problemi
della filosofia e della storia. Qualcuno di essi — come Hans Sachs- € poeta.

Nemmeno il signor Cesare Rovigatti, dunque, il quale fu per piu di vent'anni il ciabattino di
casa nostra, a Ferrara, e aveva il suo sgabuzzino in piazza di S. Maria in Vado, giusto di fianco alla
chiesa, si vergognava del proprio mestiere. Dal ‘39 al ‘43 (gli anni, all'incirca, della guerra), nella
penuria di amicizie che per me distingue il ricordo di quel tempo, io mi recavo spesso a conversare
con lui, nella sua bottega; e non ebbi mai I'impressione, benché io fossi, allora, in fondo,un
signorino della piu distinta borghesia della citta, e stessi per laurearmi, di far visita a persona
inferiore, o in qualche modo subalterna. Io mi sedevo sopra uno sgabello di contro al suo, e lo
guardavo lavorare. La lampada bassa illuminava vivamente il rozzo deschetto sul quale egli stava
chinato dalla mattina alla sera. Il suo lavoro era tra noi, ci separava: ma a soffrire di cio,
oscuramente, ero io, non lui.



Lui al contrario, sembrava proprio che dal metodico armeggio delle sue mani attorno a
tacchi e suole prendesse forza, coscienza di sé. Se l'interrogavo, rispondeva pacato, non era mai
stato un tipo espansivo: e intanto lavorava. Arrotolati gli spaghi attorno alle palme non meno dure
del cuoio dal quale, in precedenza, aveva ritagliato le forme di una suola, egli li tirava con energia
misurata; una manciata di piccoli chiodi prendeva dimora nella sua bocca, e lingua e labbra eran
pronte, secondo le esigenze, a restituirla a poco a poco alla luce; il martello batteva e ribatteva
con automatismo preciso e instancabile, la sorda superficie della calzatura ch’egli teneva ben salda
fra le ginocchia strette a morsa: ed ogni gesto che il lavoro gli imponeva non lo impediva, non gli
era mai dimpaccio. L'aiutava a pensare, avrei detto. Un chiodo ficcato nello spessore della suola
con un sol colpo di martello gli serviva meglio a momenti, per ribadire un concetto, che qualunque
argomento compleme[ntare].

C'erano indubbiamente molte ragioni perche io mi recassi cosi spesso dal signor Rovigatti.
La penuria di amicizie, ho detto in principio: e mi pare ancora di veder me stesso uscir di casa
verso sera, con la nebbia, e cercare con l'occhio, di la dalla piazza, una piccola vetrina illuminata.
La politica, poi: giacché Rovigatti era un vecchio socialista, e tanto bastava per giustificare il mio
interesse per lui. Tra i quaranta e i cinquanta, con dei capelli lustri e corvini che gli ricadevano
ancora giovanilmente da un lato della fronte pallida, giallastra, Rovigatti aveva fatto in tempo a
veder di persona Filippo Turati a non so che congresso del Partito del primo dopoguerra, e a
essere bastonato e “oliato” dai fascisti della Celibano nei mesi successivi al delitto Matteotti.
Insieme con l'onorevole Bottecchiari che, benché contrario al Regime era I'avvocato piu in vista
della citta; insieme con la leggendaria e (a causa del provvedimento di liberta vigilata inflittole
dalla polizia dopo il carcere e il confino) inattingibile maestra Trotti, ex direttrice della famosa
Scintilla; insieme col gelataio Ninetto, che i fascisti continuavano a bastonare ogni anno, quasi a
titolo di commemorazione delle tristi loro imprese di gioventu: insieme con questi pochi, Cesare
Rovigatti rappresentava agli occhi del signorino borghese, transfuga della sua classe, la
testimonianza di un passato piu onesto, piu civile del tempo nel quale era nato e cresciuto: e
insieme la promessa di un avvenire migliore. Ma non parliamo di cio: il discorso ci porterebbe fuori
dal seminato e implicherebbe divagazioni di carattere troppo privato. Di politica, comunque,
Rovigatti lasciava parlare me solo. Quando le dicevo grosse, chinava ancor piu la testa sul lavoro,
o dava rapide sbirciate fuori, nella piazza dove l'oscurita, frattanto, era venuta addensandosi. “Ma
no, non credo, qualcosa di buono I'hanno fatta anche /oro” — mi disse una volta. E mentre io lo
guardavo stupefatto, gli occhi gli ridevano di malizia. Io, il figlio dei signori ai quali da quasi
vent’anni lui risuolava le scarpe, io ero in casa sua, gli venivo a far visita! Poteva essere generoso,
adesso, lui che era stato sempre dall’altro lato della barricata, lui che ci era nato. Poteva riconoscer
perfino dei meriti all'avversario che gli aveva rotto la testa a tradimento e l'aveva costretto a
ingozzare una pinta di olio di ricino. Certo sapeva d'esser crudele, cosi dicendo, sapeva di
respingere il mio desiderio d’essere con lui, di sentire che Ilui m’era amico: perché, di scherzosi, gli
occhi gli s'eran fatti improvvisamente duri, ostili: come se io, io solo, nonostante le leggi razziali
che di recente avevan posto me e la mia famiglia nel numero dei perseguitati del fascismo, fossi
responsabile d’ogni cosa: e toccasse a me, ora, di pagarla per tutti.

Eppure, a parte la politica, di cui, come ho detto, egli non amava troppo discorrere, e che
tuttavia ci affratellava (sapevo del suo violento anticomunismo di tipo anarchico, romagnolo, e
cercavo di sedurlo, talora, parlandogli male di quelli che egli [aveva] chiamato, un giorno,
amaramente, “i nostri cari cugini comunisti”; ma lui, allora, attraverso il deschetto ingombro di
scarpe vecchie, mi lanciava un’occhiata sospettosa, carica d’ironia...): a parte questo le mie visite
gli facevano certamente piacere, solleticavano la sua vanita. Era anche per vanita, per civetteria,
che egli stentava a seguirmi sul terreno dell’antifascismo. Sapeva bene che venivo da lui per
questo: e di cio, in segreto, si compiaceva. Ma c'erano molti altri temi di conversazione, che
diavolo!, sui quali, dopo tutto, avremmo potuto intrattenerci. La letteratura, per esempio. Mi
piaceva Victor Hugo? Che libro insuperabile, 7/ Novantatré! In Italia, soltanto il Guerrazzi, col suo
Assedio di Firenze, aveva fatto qualcosa di simile, nell’Ottocento. Tra i poeti, soltanto il Carducci
del Canto dellAmore e, di rado, lo Stecchetti, lo riconciliavano con la letteratura italiana che gl
pareva tutta, eccetto Dante, di scarsissimo interesse. Ed ora, nel Novecento, come andavano le



cose? Lui non aveva tempo di tenersi al corrente: la Biblioteca Comunale la chiudevano alle 7 di
sera, molto prima che la sua giornata di lavoro terminasse; ed era peccato, perché se il
regolamento fosse stato fatto in modo che anche la povera gente, la gente che lavora, potesse,
volendo, istruirsi, lui, scapolo com’era, avrebbe potuto approfittare con vantaggio di quel “pubblico
servizio”. Ma io, che avevo tutto il tempo di studiare, e pensavo di mettermi a scrivere, vero? cosa
potevo raccontargli di quel che stava accadendo nelle patrie lettere? Ero io, quelle volte, a non
voler seguirlo su un tale terreno. Ma non per vanita, né per civetteria, lo giuro: bensi per un senso
quasi disperato di impotenza che mi prendeva quando, dopo aver finito di interrogarmi, egli
restava per un momento a fissarmi, stringendo le labbra perplesso. “Nulla, non si fa piu nulla di
buono, di utile”, concludeva Rovigatti convinto, con accoratezza sincera. E il mio silenzio, che gli
dava ragione, gli permetteva di parlar di questo e d’altro senza piu ironia, senza piu cattiveria, di
parlar lui, finalmente con una confidenza, un abbandono che rendevan felice anche me.

In fondo, I'argomento che lo metteva pil a suo agio era quello del suo mestiere. La mia
riluttanza a illuminarlo sullo stato attuale della letteratura nazionale (non era questo il mio
mestiere? Non avevo studiato per insegnare nelle scuole la storia della letteratura italiana?) aveva
il potere- ed era giusto, pensavo, che cosi fosse- di eccitare, quasi per contrasto il suo entusiasmo
per il proprio lavoro di cui, a prescindere dalla liberta economica modesta, si, ma sicura, che da
€sso sapeva ricavar per sé, egli conosceva tutti i segreti. Una scarpa scalcagnata non aveva
davvero misteri, per lui. Dal modo come un cliente aveva consumato il tacco, deformato una
tomaia, sbucciato una punta, egli risaliva con intuito psicologico profondo, che mi incantava, al
carattere di colui. Prima di accingersi a medicare una calzatura, egli usava soppesarla nella sua
grande mano, alla luce della lampada bassa che stava fra noi, col sorriso indulgente dell’artista che
contempla il proprio personaggio, ed € disposto, pur che viva, pur che gli sia dato di comprenderlo
fino in fondo, a vederlo compiere le piu grosse ribalderie. “Da questo signore, vede, sara difficile
farsi pagare”, mi diceva egli, per esempio, maneggiando certi scarpini di coppale, strettissimi, che
parevan nuovi, e invece nascondevano, sotto le punte affilate segni leggeri di consunzione: e la
cautela con la quale li offriva al lume, perché li osservassi bene ( la cautela del domatore di
serpenti) individuava d’un tratto il proprietario di quegli oggetti, che era un giovane ozioso,
appunto, un crudele sfruttatore di donne notissimo in citta. “E tu, bella bionda, sta attenta dove
corri!”: mormorava ancora, passando il pollice calloso attorno all’'alto tacco aguzzo di certe
scarpette femminili, di coccodrillo, che una camminatura energetica, esuberante, vittoriosa, aveva
fortemente slabbrato. Mi fece vedere, tra le altre, una volta, anche le scarpe dell'onorevole
Bottecchiari, “il principe del nostro Foro” (disse proprio cosi con una tal quale ironia): e gli occhi,
mentre le contemplava, gli ardevano di zelo combattuto, di tenace fedelta.

“Una persona di cui, dopo tutto, ci si pud ancora fidare, mi creda. Che importa se si €
imborghesito? Guadagna, si capisce: una bella casa, una bella moglie...Col suo ingegno, perfino i
fascisti lo rispettano, gli fanno la corte. Eh gia, un oratore cosi, a chi non farebbe gola? Ma la
tessera che gli volevano dare I'anno scorso, lui I'ha rifiutata”.

E non smetteva, intanto, di rigirar fra le mani le scarpe dell’'onorevole Bottecchiari (un paio
di scarpe marroni, dalla punta quadrata: le scarpe di un uomo sanguigno, ottimista, dal fisico d'un
quintale), a fianco di cui, da giovane, aveva militato nelle file del Partito Socialista di Filippo Turati
e di Giacomo Matteotti, e insieme col quale, nel 24, aveva preso le botte e la purga. Non si
vedevano pil, da quasi venti anni: ma di recente, incontratolo per strada l'onorevole, gioviale e
festoso come d’abitudine, gli aveva gridato dall’altro marciapiede:

“Ciao, Rovigatti!”
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